لذت از نوروز در ۴ پرده

به گزارش یومیر ، حامد عسکری ، شاعر و نویسنده ، در یادداشتی در روزنامه جام جم نوشت: “

جایی حدود 8 سال …

برای ما ، مسیر خانه تا مدرسه یک خیابان باغ بود و پریدن از روی جویبارهای پاک و خوردن غذا در راه توت ، انار و پرتقال از دیوارهای باغ سرگرم کننده بود ، مدرسه خیلی آزار دهنده نبود. یعنی ، ما تعدادی سرگرمی روزانه داشتیم که اتفاقاً بعضی از آنها بخشی از بقیه صرف صندلی ها و نیمکت های مدرسه بود. این همان اتفاقی است که باعث شد تعطیلات نوروز کمی ، فقط کمی کمتر ، سرگرم کننده باشد و تفاوت در این بود که همبازی های ما از همکلاسی ها به بچه های خانواده تبدیل شدند و خوب ، خطر افشای شر ما کمی بیشتر شد ، که البته گفته نشده آنقدر اشتراکات زیادی با یکدیگر داشتیم که اگر کسی دهان خود را باز می کرد و کاری انجام می داد ، آفتابش قرار نبود غروب کند و حسابش با کاتبان بود. دقیقاً آن شب را به یاد نمی آورم ، چه شب سال تحویل بود یا تعطیلات نوروز. پدرم علاوه بر کار تدریس ، چند گوسفند نیز پرورش داد. هم برای ما یک سرگرمی بود و هم برای فرزندانشان منبع درآمد. هنوز خانه خود را تمام نکرده بودیم و در یکی از اتاق های خانه کودک زندگی می کردیم. جنگ بود. سرد بود. نفتی نبود اما با هم بودن قلب ما را گرم کرد. وی گفت: “آن شب کودک به نماز رفته بود” در حالی که دندانهایش را از سرما خرد می کرد و بازوهای گوشتی خود را روی نوک ذغال می غلتاند دندانهای خود را چرخاند تا از سرما که در زندگی او وجود دارد تبخیر شود. ” او گفت این به سختی می کشد. اگر به خواب بروید ، کودک شما از سرما می میرد و این عبارت مقدمه یکی از جالب ترین شب های زندگی من بود. بابا حبیب استامبولی زغال سنگ دیگری را چاق کرد. گرما و گرمای اتاق بیشتر شد ما یک اتاق نسبتاً بزرگ داشتیم. او پتوها را در گوشه اتاق جمع کرد و مقداری نی تمیز و خشک از قفس آورد و آن را روی موزاییک های کف ریخت. بز گوشه های فن بزرگی داشت. چشم خربزه با پوست مسی رنگ و شاخه های پیچ خورده ای. درد داشتی. این را گفت. در گوشه کف و دهان و ناله که صدای معمول بز نبود. شب از شروع شکافتن ستاره در زیر دم گذشته بود. خونین و بدخیم از سر بزهای برفی بازدید شد. پدر چادر شب قدیمی را برداشت تا خشک شود. کودک گفت ، بگذار کودک خود را خوشبخت کند ke دست بو می کند. شیر نمی دهد ، می میرد … برف با پله های لرزان و معلق گل رز کرد. وقتی سر دیگر از رحم مادر بیرون آمد ، کودک صلوات فرستاد. فندق با لکه های سفید. دیگری خیس و خونین بود. او را لیسیدند و مکید. آن سال ، نوروز ، من رفتم تا برف و فندق را بردارم و بگذارم.

جایی حدود 16 سال

کمر اسفند شکسته بود. من از قم کتاب سفارش داده بودم. آدرس مدرسه را ارائه دادم و منتظر شدم تا به بم برسد. سلول ها یکی یکی خالی بودند. این زوج زودتر نقل مکان کرده بودند. مجردها تنها ماندند. شام بود لبه استخر سنگی مدرسه نشستم و به هیچ چیز فکر نکردم. اسماعیل در اتاقش پشت سر من دوید ، کیسه ای را برداشت و آمد تا کنارم بنشیند. گفتم: می خواهی بمیری؟ وی گفت: نه ، ما به اهواز ، مناطق جنگی نمی رویم. شهدا را ملاقات کنید. برای من بسیار دست نخورده و اصیل بود. گفتم: چگونه؟ وی گفت: بسیج مسجدالرسول ثبت نام کرد. گفتم: چند روز؟ گفت: 10 روز. گفتم: جا داری؟ گفت: می آیی؟ گفتم: نمی دانم. 13 هزار تومان پول زیادی بود. انسان با این تصمیمات لحظه ای زندگی می کند. اسماعیل گفت: من نمی دانم جایی دارد یا نه. بگذار حالا بیاید. مایکروسافت گفت: چمدان و چمدان چطور؟ گفتم: کی می رسند؟ فرمود: دیر رسیدن. براق شدم. پریدم تو اتاق. من کیف دستی نداشتم. من بزرگترین خزه اتاق را انتخاب کردم. مشتی لباس ، روسری ، کتابی با هدف پروانه های پروانه و هر چیز دیگری. چمدانم بسته بود. اتوبوس ها رسیدند. حاج محمد منتظری فرمانده اتوبوس بود. گفتم: جا داری؟ گفت: فقط کف. گفتم: می آیم و می روم. کوه طلایی چذابه و شلمچه مکانهایی بود که در این سفر 10 روزه به آنها رفتم و تجربه کردم. در آن روزها هنوز هیچ برنامه فرهنگی در مسیر نور وجود نداشت. این تورها هنوز مورد بودجه ای ندارند. هنوز هیچ کس بنر را به مدت یک مایل چاپ نکرده بود و از چنین ارتباط مستقیم یا اسکن خبری نبود. تو خودت بودی و صحرا و شقایقهای وحشی بهار و سرزمینی که بوی تو اجازه نمی داد با کفشهایت بر روی ماسه راه بروی و حداقل یک جفتک زن را مجبور کردی و یا تو را برید تا پاهایت را شل کنی و از خونت متنفر باشی و بخوانی جوانان لاله … آن سال من سال زایمان را در حسینیه شهید همت دوكوهه گذراندم و نیمی از تعطیلات نوروز را در مناطق جنگی خارج از خانه و خانواده گذراندم. این یک تجربه عجیب بود. این سفر و تصمیم گیری سریعترین و آسانترین سفر زندگی من بود. سفری که برای من پر از سکوت و تنهایی بود. تاکنون من در سفر اول به دیدن یا شنیدن مطلبی که مزه آن خوب باشد نرفته ام ، حتی اگر بارها از من دعوت شده باشد.

جایی حدود 24 ساله

هفت تا هشت پتو. یک گاز پیک نیک چندین کاسه و قابلمه و یخچال شش فوت. همه وسایلمان را با هشت اتاق از خانه بیرون آوردیم. مادرم همیشه می گفت: “از شهرت دور شو ، از سنت دور نشو …” و طبق همان قانون ، در آن سال 20 سال عیدی خود را در یک قوطی در یک قوطی سبز ریخت و یک پارچه مرطوب را در گلدان ، نه مانند سالهای گذشته Sehan جوانه گندم است که ماده اصلی در سمنو است و Kamach Sehan یک شیرینی کرمانی است. در آن سال مادر سمنو هفت ظرف را پخت ، حتی در چادری که ما نمی توانستیم همه هفت هفته در آن جا جا بیفتیم و لباس جدیدی نداریم ، و همه ما حدود هفت هفته داشتیم و به کشته شدگان زلزله و تلفن آنها فکر می کردیم و در خانه نیست نه صاحبخانه ای که دیدی و برگشتی. زمین لرزه با تمام قدرت آن سال نتوانست رایحه شکوفه های نارنج و خرما را خراب کند. آن سال ما در چادرها بودیم. آل حمید بیش از هر سال از آلرژی هایش آزار می داد و ما بیشتر از هر سال با بوی گل می خوابیدیم. گرچه فضا تنگ بود. با این حال ، فصل جفت گیری عقرب ها بود و ما شب را در عقرب چادرهای خود نگذراندیم و خدا ما را بخشید.

جایی در حدود 38 سال سن

دقیقاً 27 فروردین 1398 بود. حاج قاسم شکست خورد. مهدی به روزنامه آمده بود تا در آخرین شماره سال درباره پدر و حاج قاسم صحبت کند. با روحیه برو … و مهدی ، چند عکس در باغ و بلوار میرداماد گرفتیم. سپس مهدی مرا در آغوش گرفت و پیشاپیش سال نو را به من تبریک گفت و رفت. روز بعد بیدار شدم. بو نمی کردم. اصلاً چیزی را حس نمی کردم. شما می گویید سرکه ، بگویید وایتکس … مهدی حوالی ظهر زنگ زد و با خنده خالی گفت: حاجی من مثبت هستم. مراقب باشید بقیه را خراب نکنید. مثل این است که یک سوزن را در یک بالون پر از آب فرو ببرید. قلبم ترکید. کرونا هنوز این تعداد کشته نشده بود. خانم سیدی هنوز گفت: “این مثل یک سرماخوردگی ساده است و طبق گزارش تلویزیون ، قمی ها فکر می کردند همه چیز طبیعی است و خبری نیست.”

بچه ها با مادربزرگشان در خانه بودند. از نفیسه نیز خواستم که نزد پدر و مادرش برود. من با او روبرو نشدم. گفت: می مانم. گفتم: چی بگیر؟ گفت: بگذار بردارم … خودم را در اتاق بچه ها قرنطینه کردم. نفیسه یک راهبه مقدس بود که با مهربانی و صمیمیت غذا می خورد و نان من را پشت سلولم می گذاشت و برایم دعا می کرد.

تلویزیون را دوباره به اتاق بچه ها راه اندازی کردم که مدتی هیچ مسئولیتی بر دوش آن نبود. من کنترل باتری را به دست گرفتم و روزهای قرنطینه صرف کتاب ، موسیقی و نوشتن شد. اولین سال تحویل بود که در خانه بودیم. ما در کنار پدر و مادر یا پدر و مادر او نبودیم. ما در یک خانه بودیم ، هر کدام جلوی تلویزیون در دو اتاق.

آنچه را که گفتم و آنچه در نماز من هنگام تحویل امسال رخ داده است ، حفظ کنید. باید دید چه قول هایی به خودم داده ام و چه تصمیماتی گرفته ام.

کروناسال با تمام فراز و نشیب هایش با تمام سختی ها به آخرین لحظات و روزهای خود رسید. شاید الان که این ستون را می خوانید ، در سال 1400 باشید. شاید من اصلاً زندگی نمی کنم. تاج ، سال را با تمام تلخی اش با همه گرمی ، با همه وزنه ها و فشارهایش و با رژگونه به پایان رساند. در تعطیلات نوروز ، همه سعی می کنند این روزها را با هر سطح و درک از دنیای اطراف خود سپری کنند.

من نمی دانم و در سطحی نیستم که بگویم چه کاری باید انجام دهم و چه کاری نباید انجام دهم ، اما آنچه در طول سی سال آموخته ام درک واقعیت است. مأموریت و وظیفه و کاری را که باید در آن لحظه انجام دهید انجام دهید و دولت در آن مهارت دارد! از نتیجه نترسید! یک کار خوب را به خوبی انجام دهید و منتظر تشویق و اهانت کسی نباشید! روزها می گذرد من و شما تا یک سن خاص بزرگ می شویم و از یک عصر دیگر ما فقط پیر می شویم. تا وقتی که صبور باشید ، تا وقتی که حضور دارید ، تا وقتی که خوب هستید ، با دیگران خوب رفتار کنید! “دیگر خیلی دیر شد.”

انتهای پیام